跳转播放
视频因格式不支持或服务器网络故障暂时无法加载,点击“跳转播放”尝试切换源进行播放
玫瑰与齿轮房间
人偶佩西为了舞蹈而生( shēng),是人偶之父罗伦最伟大( dà)的作品。经过多次拍卖、易( yì)主,不断服务于多名主人( rén)的她曾受到过追捧,但也( yě)渐渐被新机器人淘汰,发( fā)条破损不堪,最后流落街( jiē)头。某个夜晚,一名神秘人( rén)偶师出现,为佩西修好了( le)发条...
合家欢 教育 内地 短剧 3D
3周前 · 34.53K
精彩推荐办公室激情
用户评论
林间清泉君 2025-10-16 09:01:34
从封面花瓣到齿轮的对比,这部片像一部颜色与声音的工厂诗。饰演佩西的不是一个人的表演,而是一段被反复包装的情感史。镜头把玫瑰与铁锈并列,仿佛在展示两种极端的美学。发条不断复位,时间却在流逝,映像成为一种对未来的嘲讽:自由是否只能从旧物的再生中获得?神秘师的出现把修复变成一个艺术命题——它是对遗忘的抗议,还是对新奴役的奠基?走出齿轮房间的她,像一朵尚未凋谢的玫瑰,在机械的呼吸里继续跳舞。
糖果酱 2025-10-15 02:12:23
记忆在这部电影里像多层乐谱:佩西在不同主人之间游走,像被删改的档案。她的美早已不是单纯的舞姿,而是对欲望的影像折射。片子用极简的对话和繁复的造型探讨主体性:谁真正掌控她的发条?神秘师的出现让她重获一份“自主权”的错觉,但也暴露了再生产的陷阱。最终她不是返回初始状态,而是在新的剧本里获得了耐力——即使这耐力来自被再次上紧的机械心脏。
橘子汽水味猫 2025-10-14 11:59:26
舞蹈场景在齿轮房间里展开,像一场金属乐队的现场演出。佩西的每一个动作都透露出被裁剪的情感——脚步像敲击铁板,手臂像机件的摆动。摄影用冷光揭露她的孤独,灯光中的玫瑰色泽像叹息的口红。发条的滴答声成了配乐,观众不得不与时间对账。神秘的修复师并非救世主,而是让她的记忆在发条里重新排班。看完后只想问:这场舞究竟是谁的舞?观众、还是那组齿轮?
偷懒小能手 2025-10-14 10:57:25
这部《玫瑰与齿轮房间》像一台打着灯的二手市场。佩西被设定为为舞蹈而生,从一次拍卖到下一任主人的收藏,她的身躯被不断改写,像工厂里的货品。资本把她的艺术变成货币,发条紧就能动,松了就扔。她的破损声成了历史教材。夜里,神秘的神偶师现身,替她拧紧发条,像给旧物贴上了保质期。结尾留白:也许真正的自由,只有在下一次上紧发条时诞生。整部片像玫瑰遇上齿轮的浪漫:美得刺眼,也疼得真实。
萌宝君 2025-10-13 19:09:33
这是对“物品化的女性”最尖锐的讽刺。佩西以舞者的名义被多名主人买卖,成为市场的热销款,直到新机器人取代她。她的坠落像现实世界里无数但却被忽视的故事。直到神秘的偶师把她的发条修好,仿佛给她一个重新被看见的机会,这是一种救赎,还是一种新的市场再出货?电影用冷幽默和直白的画面挑战观众:当修复意味着续命,谁来付钱给她的自由?
相关推荐
超级方程式二
2015年,超级方程式(Formula-X)面世,立即( jí)成为世界上最热门的赛( sài)车运动之一。   “泰莱黑狮”车( chē)队(Tyler Haze)──这支由前一级方程式( shì)赛车手汉斯(Hans)执教,背后拥( yōng)有世界上最富有的赞助( zhù)商及最顶尖科技支持的( de)队伍,不但连续两届蝉联( lián)超级方程式世界赛冠军( jūn),而且对新一届超级方程( chéng)式锦标赛的鳌头也早已( yǐ)视为囊中之物。种种数据( jù)表示,“泰莱黑狮”车队在超( chāo)级方程式车坛的霸主地( dì)位似乎不可动摇……   与此同( tóng)时,前世界一级方程式冠( guān)军森(Sam)──一位当年在车坛上( shàng)充满传奇色彩的赛车手( shǒu),现在以教练的身份带领( lǐng)着年轻的车队“飞力”(Fenix Racing)再次( cì)踏足车坛,决心冲击新一( yī)届超级方程式锦标赛冠( guān)军;但在锦标赛到来之际( jì),飞力车队却面临着车手( shǒu)临阵倒戈、经费及科技资( zī)源缺乏等种种危机;在这( zhè)个车队生死存亡关头,森( sēn)偶然发现车队旗下见习( xí)维修员──光极具赛车手天( tiān)赋,森相信:在比赛中,车手( shǒu)的能力始终凌驾在科技( jì)之上,是决定胜负的关键( jiàn)。于是毅然决定对光进行( xíng)训练,并让光以飞力车手( shǒu)的身份参加这次比赛。   这( zhè)个由传奇般的教练和酷( kù)爱赛车却从未踏足赛道( dào)的天才车手组成的组合( hé),虽然面临着实战经验不( bù)足和科技资源短缺等严( yán)峻问题的考验,但仍然坚( jiān)持以世界冠军为目标,正( zhèng)面挑战“泰莱黑狮” 车队的( de)车坛霸主地位。他们带着( zhe)对赛车运动的执着与热( rè)衷来到赛场,决心在这条( tiáo)赛道上实现这个不可歇( xiē)止的梦想。   到底这场激烈( liè)的竞技里,过人天赋是否( fǒu)能弥补经验不足?团队合( hé)作又能否击败高端科技( jì)?最后又会是哪支车队能( néng)脱颖而出,在车坛上傲视( shì)群雄?始于第5届超级方程( chéng)式大赛,所有答案将由阿( ā)光、阿森及其他飞力队员( yuán)一一为你揭晓!
83.38K
2月前
贱萌三国
作品简介:《贱萌三国》是由( yóu)松鼠萌工场出品的穿越( yuè)武侠恶搞系列动画片, 是( shì)松鼠萌工场以松鼠小贱( jiàn)的形象完成的第一个完( wán)整主题系列动画。本片的( de)主人公松鼠小贱是三只( zhǐ)松鼠中的重要形象,小贱( jiàn)是一只性格鲜明惹人喜( xǐ)爱的松鼠,他不仅贱而且( qiě)萌,耍宝搞笑煽情温馨都( dōu)可以拿下,所以十分受到( dào)观众的喜爱。由小贱做主( zhǔ)角不仅体现了三只松鼠( shǔ)的主题,也更加的有趣味( wèi)性。小贱的形象活泼可爱( ài)深入人心,也能为作品本( běn)身添加更多俏皮的亮色( sè)。 《贱萌三国》从策划筹备到( dào)制作到运营接近半年时( shí)间,是松鼠萌工场所有成( chéng)员凝聚了所有的精力和( hé)心血的作品。作品本身包( bāo)含着创作者们对于动漫( màn)事业的热爱和对国产动( dòng)画的支持,还有年轻人为( wèi)动漫事业做出的一份努( nǔ)力。松鼠萌工场是一个平( píng)均年龄不到25岁的团队,他( tā)们怀着对于动漫的一份( fèn)爱和信心努力为创作一( yī)部能让观众满意的动漫( màn)作品,《贱萌三国》便应运而( ér)生。 故事简介:小贱碰瓷被( bèi)撞,刘备开会被砸,两个灵( líng)魂便在时空中来了个调( diào)换。穿越到三国时期的小( xiǎo)贱虽然非常想要逃回原( yuán)来的时空却先是被关羽( yǔ)张飞拉到战场与吕布大( dà)战,两败俱伤,再来就是被( bèi)曹操孙权挑衅,三方大战( zhàn),却被中途杀出的吕布全( quán)部擒住。 可是吕布不是已( yǐ)经消失了吗?还来不及想( xiǎng)这个问题的小贱等人就( jiù)被抓进了监狱,在监狱中( zhōng)关羽张飞处处对小贱的( de)维护也渐渐的融化了小( xiǎo)贱对他们的隔阂,原先想( xiǎng)要逃离的心情也不再那( nà)么强烈。小贱等人与同在( zài)狱中的曹操孙权合作,想( xiǎng)要挖地道逃走,却在无意( yì)中挖进了一个神奇的牢( láo)房。 牢房里关着一个叫白( bái)老爹的犯人,他知道这个( gè)时空变幻、吕布变强、小贱( jiàn)穿越等所有事情的原因( yīn),众人在白老爹的指示下( xià)为了向吕布和另一个背( bèi)后BOSS做出挑战开始了磨练( liàn),在磨练的过程中也建立( lì)了新的情谊。 小贱他们究( jiū)竟能不能战胜吕布?能不( bù)能揪出背后boss?能不能揪出( chū)白老爹?能不能回到原来( lái)的时空?一切精彩,尽在《贱( jiàn)萌三国》系列动画!!
34.48K
2月前
精彩影评